

6 **КРУГОЗОР** 83



К каждому дорог край, где он родился. Я вырос в степи, и мне дышится свободней, когда перед глазами широкий простор. Степь не только ничем не ограничивает человека, но и дает ему самому полностью раскрыться. Она щедра, как мать, ничего не таящая от своего дитя: вот я вся перед тобой, учись у меня, люби и дорожи!

С малолетства степь приучила меня к труду. В восемь лет я, как и все сельские ребята, работал в поле — мы бороновали на лошадях верхом. Это поле мы считали своим. И когда первое зернышко проклюнулось из земли, мы бежали на него смотреть. Какая это была радость для нас! Стебелек, как сейчас помню, не зеленый еще, а беленький, слабенький, похож на младенца. Мы с трепетом наблюдали, как с каждым днем поднималась наша пшеница. А когда зашумело, переливаясь звелеными волнами, хлебное поле, это была самая лучшая музыка для нашей души. Земля, хоть чуть-чуть

политая твоим потом, становится тебе родней.

Свое первое стихотворение, опубликованное в совхозной газете, я посвятил животноводам. Мне было тогда 12 лет, но и теперь я с глубоким уважением отношусь к людям этой профессии, требующей и большого трудолюбия, и выносливости, и доброты ко всему живому. Я горжусь, что среди моих друзей — Гахв Пюрвеевич Андреев, самый знаменитый в Калмыкии чабан. Он депутат Верховного Совета СССР, Герой Социалистического Труда, кавалер трех орденов Ленина. Андрееву так же с детских лет знакомо чувство единения со степью. Сорок с лишним лет он живет, как сам говорит с улыбкой, «возле овцы» и чувствует себя во время кочевий под открытым небом как дома.

Чабаном Гаха Пюрвеевич стал летом 1942 года, когда мальчишкой вместе со стариками и инвалидами перегонял скот подальше от врага, за



РАССКАЗЫ О КОММУНИСТАХ

3

МЕРА СЧАСТЬЯ





Степь — живая в любое время года, но особенно красива она весной. В апреле земля покрывается зеленым ковром трав, среди которых полыхают огненно-красные и золотые чашечки тюльпанов. А в омутном дождем синем небе струится ликующая песнь жаворонка, и душа замирает вместе с ним, когда он висит над степью, будто приязанный на ниточке солнечного луча.

На фото — народный поэт Калмыкии Д. Н. Кугультинов и знаменитый чабан Г. П. Андреев, удостоенный звания Героя Социалистического Труда и трех орденов Ленина.

Волгу. В те дни фашистские танки рвались к Сталинграду, а переправы через Волгу «юнкеры» бомбили даже под Астраханью. В одну из таких бомбежек погибло немало животных, но основную массу скота удалось все же спасти. Через год, после зимовки в Казахстане, Андреев вернулся домой уже признанным чабаном, пройдя со своей отарой по степи три тысячи километров.

Жизнь и потом не баловала Гаху Пюрвеевича — ведь пасти отары приходится круглые сутки, и не каждый день в степи, особенно в засуху, успеваешь выспаться и вовремя поесть. И все же не было в его роду более счастливого человека! Им лично выращено сорок тысяч ягнят. Своих учеников среди чабанов он встре-



чает теперь во всех уголках калмыцкой степи. И, конечно, вряд ли кто из его предков, потомственных скотоводов, мог даже подумать, что степняк-калмык будет

когда-либо решать в Кремле государственные вопросы.

У Гаха Пюрвеевича четверо детей. Дочка и старший сын работают в Элисте, младший еще служит в армии, средний сын — шофер машины, которая обслуживает чабанские точки. Все они приучены к труду с ранних лет. Отец гордится, что любой из них может и корову подоить, и за овцами присмотреть, и лошадей запрячь, и автомобиль вести. Ведь для родителей высшее счастье, когда дети вырастают работающими людьми.

«Счастье не придет само, — считает Г. П. Андреев, — его надо заработать своим трудом. Если хочешь узнать, на что ты способен, сделай как можно больше добра для людей». Наш разговор с ним о счастье слушайте на третьей звуковой странице.

Давид КУГУЛЬТИНОВ,
народный поэт Калмыкии,
лауреат Государственной
премии СССР

Фото Л. Шерстенникова
и О. Чечин





СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Расскажите, пожалуйста, об экспозиции Центрального музея В. И. Ленина, посвященной II съезду РСДРП.
 Семья Ванцевых, г. Осиповичи, Минской области

Около десяти тысяч посетителей ежедневно приходят в Центральный музей В. И. Ленина. Особенно многолюдно в залах, где развернута экспозиция, посвященная 80-летию II съезда РСДРП (ве вы видите на наших фотографиях).

На одном из стендов выставлен пожелтевший от времени первый номер «Искры» — боевого органа российских марксистов. Эта газета звала в ряды партии людей, отдающих революции «не одни только свободные вечера, а всю свою жизнь», как писал В. И. Ленин в передовом номере «Искры».

Среди экспонатов подарок ЦК СЕПГ — копия лейпцигской типографии, в которой и был отпечатан этот первый номер (на фото внизу слева).

В экспозиции представлено первое издание книги В. И. Ленина «Что делать?» и переводы ее на разные языки. «Эта брошюра, — говорилось в деле департамента полиции — по содержанию своему не представляет особого интереса». Но именно после ее выхода в свет имя Ленина станет известным во всем мире. В этом произведении были разработаны основы учения о партии нового типа, и это учение вошло в золотой фонд мирового коммунистического движения. Сегодня это произведение является настольной книгой коммунистов всех стран. Деятельность газеты «Искра», ленинская работа «Что делать?» подготовили условия для созыва II съезда РСДРП. Брюссель. Год 1903-й. Здесь, в помещении заброшенного

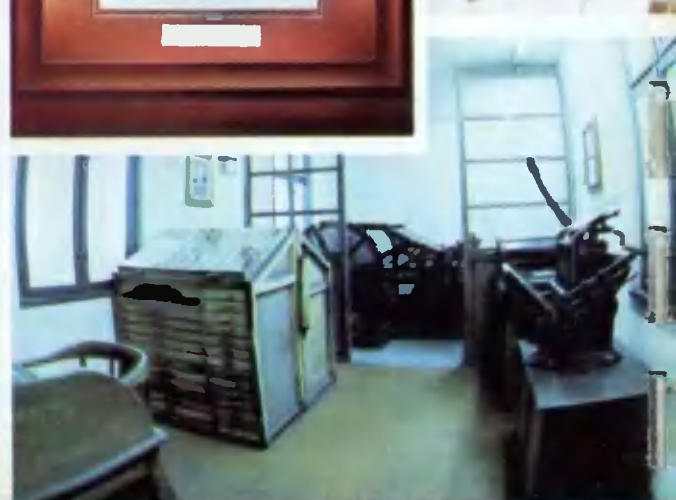




Фото И. Лазарева



мучного склада, и начал свою работу II съезд РСДРП. Одна из австрийских газет писала: «Партия, которая начинала с того, что помещалась в одной комнате и никого, кроме царской охранки, не интересовала, ныне привлекает внимание всего мира».

Экспозиция раскрывает ту огромную работу, которую вел на съезде В. И. Ленин. В числе экспонатов — ленинские наброски регламента и порядка дня съезда, проекты резолюций, написанные им. Но это не беспристрастный перечень обсуждаемых вопросов.

Это торопливые записи о выступлениях, сделанные В. И. Лениным в дневнике, который он вел на съезде; фразы, подчеркнутые дважды и трижды, вопросительные знаки и знаки восклицательные. Видно, как напряженно Ленин слушал выступающих, как готов он был в любую минуту выйти на трибуну, отстаивать свои взгляды, дать бой оппортунистам.

II съезд РСДРП В. И. Ленин назвал «ареной борьбы за победу искровского направления». О накале этой борьбы говорит тот факт, что В. И. Ленину пришлось выступить на съезде более 100 раз! Об одном из выступлений рассказывает картина художника Ю. Виноградова «Второй съезд РСДРП».

Среди экспонатов — шахматный столик с потайным ящиком; в нем хранились архивы ЦК партии, избранного на II съезде, номера «Искры» и другие важные партийные документы. Столик был создан по предложению В. И. Ленина. Когда приходила полиция, то тщательно обыскивала ящики этого столика, а крышку никогда не отодвигала. Многочисленные экспонаты музея показывают, как 80 лет назад началось становление большевистской партии, о чем впоследствии Ленин писал: «Большевизм существует, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 года».

Л. ЛУШИНА,
сотрудник Центрального
музея В. И. Ленина

В августе 1921 года «Правда» напечатала ленинское «Обращение к международному пролетариату». Владимир Ильич призывал братьев по классу помочь голодающему Поволжью. В ответ на ленинский призыв зарубежные гости советской столицы вышли на коммунистический субботник. Среди его участников был молодой аргентинец Родольфо Гиольди.

Он прибыл в Москву на III конгресс Коммунистического Интернационала как представитель Компартии Аргентины — первой в западном полушарии. Вместе с Викторией Кодовилья товарищ Родольфо Гиольди был одним из ее основателей.

Когда перестало биться сердце В. И. Ленина, на траурном митинге в январе 1924 года Р. Гиольди обратился к трудящимся Буэнос-Айреса с такими словами: «Маркс дал рабочему классу научную теорию, которая позволяет познать и предвидеть развитие капитализма. Ленин оставил мировому пролетариату теорию использования этого развития на благо интересов мировой революции».

В двадцатые годы Р. Гиольди работал в Аргентине школьным учителем. Многие его ученики стали борцами за счастье людей труда. Сколько славных революционеров вышло из рядов латиноамериканского учительства! Достаточно назвать чилийца Луиса Корвалана, парагвайца Антонио Майдану, перуанца Хорхе дель Прадо, эквадорца Рене Може.

В 1928 году Р. Гиольди избирается в руководящие органы Коминтерна, где работает вместе с такими выдающими-

ся революционерами, как К. Цеткин, Г. Димитров, П. Тольятти, О. Куусинен, Сэн Каятама. И где бы потом ни находился аргентинский коммунист — в республиканской Испании, среди борцов за свободу в Бразилии или в политической эмиграции в Уругвае, — он всюду был пламенным пропагандистом марксизма-ленинизма, стойко защищая его от нападков врагов рабочего класса.

Р. Гиольди немало сделал для распространения ленинских идей в Латинской Америке. В условиях подполья Компартия Аргентины первая в капиталистическом мире сумела издать Полное собрание сочинений Ленина. Переводы его трудов набирала тайком, печатали по частям. Так было осуществлено два издания: одно к 50-летию Великого Октября, другое — к 100-летию со дня рождения вождя мирового пролетариата. Р. Гиольди внес ощутимый вклад в сокровищницу марксизма-ленинизма. Им подготовлены «Очерки по истории Компартии Аргентины», брошюра «Теория и практика В. И. Ленина освещает наш путь», работа «Ленин и современное мышление».

Как теоретик и практик революции, Р. Гиольди через

Родольфо Гиольди:

«ВЕТЕР ДУЕТ В НАШИ ПАРУСА»



всю свою жизнь пронес верность ленинским принципам пролетарского интернационализма.

В первые же дни фашистской агрессии при его активном участии был создан фонд помощи советскому народу. Взносы в этот фонд сделали миллионы аргентинцев несмотря на то, что их страна тогда не имела официальных дипломатических отношений с СССР.

В начале 1943 года в Аргентине усилились гонения на коммунистов. Р. Гиольди был арестован и брошен в тюрьму провинции Кордоба. Затем, выйдя на свободу, он по рекомендации руководства КПА выехал в Уругвай.

Вернувшись в Аргентину, Р. Гиольди снова оказался в

гуще революционной борьбы. После свержения режима генерала Х. Перона в сентябре 1955 года вице-президент страны адмирал Исаак Рохас, стремясь завоевать популярность, попробовал заручиться поддержкой руководителя аргентинских коммунистов. Но ничего из этого не получилось. «Видите ли, можно прийти к власти при помощи штыков, как это сделали вы,— сказал тогда адмиралу Р. Гиольди,— но управлять страной, сидя на них, трудно».

Адмирал Рохас оказался злопамятным. Вскоре он потребовал уничтожения Р. Гиольди и его товарищей. Их арестовали во время массовой облавы под кодовым названием «операция «Карди-

нал». Арестованных посадили в плавучую тюрьму. Неоднократно собирался кабинет министров, чтобы решить их судьбу. А пока шли дебаты, на пароход с заключенными пикировали военные самолеты, имитируя бомбардировку. В конце концов, опасаясь народного гнева, правительство отказалось от расправы с патриотами. Таких драматических эпизодов немало в биографии Р. Гиольди.

Аргентина сейчас переживает сложный период. Росту влияния Компартии в общественной жизни страны во многом способствует авторитет Родольфо Гиольди — стойкого революционера ленинской закалки.

Геннадий СПЕРСКИЙ

На первой звуковой странице — рассказ о Родольфо Гиольди, одном из основателей Компартии Аргентины. Вы услышите воспоминания его товарищей по революционной борьбе Херонимо Арнедо Альвареса и Луиса Чекини и аргентинские народные песни в исполнении Мерседес Сосы.





На фото А. Лидова:
Нина Швец, тестовод,
член ЦК ВЛКСМ;
А. В. Толчина, директор;
В. Г. Полякдопуло,
начальник смены;
Михаил Мардарий,
слесарь.

Настоящий хлеб—это искусство. Я знаю тетушку Анику Хынку из села Чокылтены. Добрая у нее семья: три сына, пять дочерей, девятнадцать внуков и два правнука. Все хлеборобы: кто работает механизатором, кто агрономом, кто просто в полевой бригаде. Среди всех блюд и яств в доме тетушки Аники больше всего почитают каравай хлеба.

— Не человек хлеб посит, а хлеб человека,—говорит Аника Хынку. Неспешно рассказывает она, что был в ее жизни разный хлеб: и кислый, и с разными примесями, а случалось, что и совсем не было хлеба. Только к большим праздникам, помнит она, наскребали иногда незпужко белой муки для калача. Другое дело теперь.

Хлеб тетушки Аники с румяной корочкой, пахучий и светящийся. Ее руки точно выбирают мерку муки, точно добавляют соль. Тесто замешивается не на воде—на молоке и яйцах. Тетушка Аника и сахару, и маслаца добавит. На одном табурете—противень, большой, черный, на другом—алюминиевая миска со взбитыми на сахаре желтками: макнет хозяйка в миску венчик перьев, проведет по тесту—и будет хлебная корочка в печи румяниться, искорками переливаться. Тетушка Аника на глазах молодеет.

Знает она и такой секрет: сунет в устье печи голый докоть: жар терпеть можно—значит, самый раз подавать тесто. И рождается в огненных «недрах» удивительное, ошеломляющее чудо—хлеб!

Во многих селах Молдавии сегодня вовсю работают пекарни, а если где и нет, то свежий хлеб доставят из соседней деревни точнее и аккуратнее, чем почта телеграмму. Привозят и крупные буханки, и «киричи», и батоны, и булочки всякие.

Мне доводилось не раз слушать рассказы знатного хлебороба Молдавии, Героя Социалистического Труда Семена Лунгу. О чем бы он ни говорил, о чем бы ни вспоминал, главная тема его речей—хлеб. Земля—это хлеб, жизнь—это хлеб... Потому, наверное, сам он так бережно и рачительно относится к каждому зернышку и с горечью говорит о том, что при нашем достатке мы иногда забываем истинную цену хлебу.

Разве бывает легкий хлеб? Разве и сегодня не оплачивается он потом тех, кто пахнет, сеет, собирает урожай на поле, кто печет хлеб и в будни, и в праздники, днем и ночью? Беря в руки румяную хрустящую булку, всегда ли мы думаем о тех людях, что вложили в хлеб сердце и душу?

Георге МАЛАРЧУК
Молдавская ССР

СОТВОРЕНИЕ ХЛЕБА

2

Дай мне хлеба
простого—
Другого не надо.
Память медленно
тонет
В колосьях
и травах.
Цвет рабочих
ладоней
У корки шершавой.
Жизнь саму
собирают
Их руки упорно,
В закрома
запирают
Янтарные зерна:
Пахнет хлеб этот
Полям
Далекого лета,
И цветущим
раздольем
Дыханье согрето,
И глубокое небо
Почудилось
снова...
Отлони же
мне хлеба
Скорее—простого!
Григоре ВИЕРУ

Затихнет ночью город, в сладких снах заснут дети, а на хлебозавод № 2, что на окраине Кишинева, придет очередная смена печь хлеб.

...Мерно постукивают клапаны автоматов. Машины сыплют муку, размешивают ее с дрожжами, молочной сывороткой, солью. Тесторазделочный автомат работает как часы. Через каждые 23 секунды из нгво вылетают 8 колобков теста. Обдав тебя ароматом ржаного поля, они со скоростью курьерского поезда устремляются по транспортеру в жаркую 30-метровую печь.

Не проходит и часа, и вот он—Хлеб!

Замвчаешь: здесь не говорят громко, не суетятся, будто

совершают великое таинство.

Здесь творят хлеб!

— Как бы ни была совершенна машина, души-то в ней нет, а хлеб без души не бывает вкусным,—рассказывала мне тестовод Нина Швец.—Тесто не должно быть «слабым», иначе хлеб клеится, и не должно быть «крепким», тогда он получавтся непропеченным. Потому на технику надейся, а сам не плошай.

— Молода, но уже мастер!—с гордостью отозвался о ней В. Г. Попандопуло. Сам он 40 лет занимается хлебопечением.

— В нашей профессии так,—говорит ветеран,—кто у хлеба поработал, тот от хлеба не уйдет.

Ольга Тетеркина. Вера Давыдова, Зинаида Сикорская, Саша Трибой, Лида Митрюк, Валя Корнеску...

Их немало, кто профессию пекаря ни на какую другую не променяет. За смену надо дать городу 30 тонн хлеба. И город получит этот хлеб. И сегодня утром, и завтра к вечеру, и в праздничный день, и в непогоду. Долог путь хлеба к нашему столу. От малого зернышка—до пышного каравая. Тепло десятков добрых рук несет он в себе.

Борис СИРОТИН

На второй
звуковой странице
слушайте
репортаж
с Кишиневского
хлебозавода № 2.

ВСЕГДА В КИПЕНИИ ЖИЗНИ

МАСТЕРА
СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА

5

Из фото П. Лазарева —
Герой Социалистического
Труда,
Народный артист СССР,
лауреат Ленинской
и Государственных
премии СССР
Т. Н. Хренников



Всего лишь за два месяца до своего семидесятилетия Тихон Николаевич Хренников с порывом и блеском исполнил новый Третий фортепианный концерт. А с той поры, когда им был сочинен Первый концерт для фортепиано с оркестром, прошло пятьдесят лет. Подвека работы — композиторской, исполнительской, педагогической. Долгие годы общественной и партийной деятельности. Все эти яркие стороны таланта, ума и характера соединились в человеке, о котором в «Крутозоре» рассуждают коллеги Т. Н. Хренникова, давно знающие его, — Е. Р. Симонов, Т. Б. Березанцева, Е. Ф. Светланов. На этой звуковой странице они продолжают беседу, которую ведет репортер Артем Гальперин.

Евгений СИМОНОВ,
народный артист СССР:

-Начну с недавних пор. С разговора с замечательной актрисой Ниной Ульяновной Алисовой, которая предложила мне поставить в Театре киноактера «Без вины виноватые». И первое, о чем вспомнилось, известная музыка Хренникова к этой пьесе, его изумительный вальс как камертон будущей постановки.

Чуть дальше в глубь времени. Дни моего режиссерства в Малом театре. Неожиданно приходит приглашение приехать к С. Я. Маршаку в Ялту. Маршак сидел у моря и смотрел на горизонт. Он сказал, что хочет передать театру свою пьесу «Умные вещи». «Я хотел бы, — сказал Маршак, — чтобы композитором был...» «Хренников», — подсказал я. «Видите, — заметил писатель, — мы оба думали об одном и том же». И Хренников написал чудесную музыку к «Умным вещам».

Я продвигаюсь в свои юношеские годы, и в ушах звучит пленительная музыка Хренникова к булгаковской инсценировке «Дон Кихота», и сердце щемит от песенки «Вечер погас, пыль вьется по дорогам».

Я был мальчишкой, когда Тихон Николаевич Хренников, студент Московской консерватории, снимал комнату в «вахтанговском» доме, где я жил. Оттуда часто доносились звуки фортепиано. Мы слышали гаммы, этюды, классику, а потом появились его собственные мелодии. Мой отец, Рубен Симонов, шутя говорил мне: «Жена, над нами поселился бог». И действительно, то, что звучало, было божественно интересно, гармонически ново, мело-

дически свежо. Музыка Тихона Николаевича явилась душой спектакля, в котором сверкал дуэт Симонова и Мансуровой — Бенедикта и Беатриче — героев шекспировской комедии «Много шума из ничего». И пока мы ждали, чтобы молодой, но уже известный Хренников согласился поиграть с нами в казаков-разбойников, весь двор распевал «Ночь листвою чуть колышет».

Татьяна БЕРЕЗАНЦЕВА,
кинорежиссер:

-Сперва — мелкий штрих. Хотелось, чтобы фильм «Любовью за любовь», действие которого происходит в Мессине, открывался бы изображением знаменитой сицилийской расписной тележки. Снимали мы картину быстро, тележку достать было неоткуда. И

однажды у Тихона Николаевича дома я увидела то, что искала, — очаровательный сувенир — макетик искомой тележки. Картина получила яркое начало, которое пошло вровень с музыкой Хренникова. Вообще, он опытный кинематографист, работавший с такими мастерами, как Пырьев («Свинарка и пастух»), Райзман («Поезд идет на восток»), Птушко («Руслан и Людмила»). Ленты полярные. Разнообразие киноработ требует профессионализма, умения «влезть» в сценарий. Но не только. У нас на съемках Хренников вел запись и перезапись, учил петь драматических актеров. Для режиссера проблема заключалась и в том, чтобы от действительности уйти в сказку. Потом открыть второй план, напо-

нить о серьезном посреди шутки. Так появились два новых действующих лица — Поэт и Певец. Их роли играют Евгений Нестеренко и Алла Пугачева, для которой Хренников положил сонет Шекспира № 40 на музыку, найдя, как мне кажется, поразительный эквивалент поэзии.

Евгений СВЕТЛАНОВ,
народный артист СССР:

-Начало работы Хренникова было ослепительным. Студентом он пишет первую симфонию — да какую! Ею дирижировали Стоковский, Орманди, Мюнш. Вскоре он создает свою незабываемую музыку к шекспировской комедии у вахтанговцев. Еще три года — и вот его опера «В бурю». Таким был взлет Хренникова. Активность вообще для него характерна. Такой он в музыке, такой в общественной жизни.

В чем самобытность таланта его? Прежде всего в щедрости мелодического дара. Другая грань его дарования — оптимизм, доброта, вера в жизнь. Отсюда его демократизм. Отсюда яркость языка, интонации, оркестровых приемов. Достаточно услышать несколько тактов, чтобы узнать музыку Хренникова — истинного мастера, мастера ювелирной точности, отделяющего свои сочинения до деталей. Его оперу «Мать» в Большом театре ставил Охлопков. На показе Хренников пропел все партии от ноты до ноты, да еще и изобразил действующих лиц! Пианист он блистательный. Мы убедились в этом и на репетициях и на премьере его нового Третьего концерта для фортепиано с оркестром.

Джанни Моранди приехал в март 1983 года в Москву с маленьким хором (хористы были одновременно и оркестрантами), поэтом — автором его последних песен — Моголом и... беспроводным микрофоном. Впрочем, невидимыми проводами этот итальянский певец в течение многих лет связан с огромной «своей» аудиторией. Для нее он и создал однажды свою «главную» песню — об американском парне, который любил слушать «Битлз» и «Роллинг стоунз» и которого послали убивать свою и чужую молодость во Вьетнам. Это песня-притча, песня-призыв. Она с давних пор поставила Моранди в ряды прогрессивных артистов. Известно, что недавно он участвовал в антиракетном марше, прошедшем по Италии. Сбор от своего концерта в Лужниках был им передан Советскому фонду мира.

В какой-то степени Моранди был подготовлен к этой позиции своей жизнью. Родился он в деревушке близ Болоньи. Отец — сапожник, мать — прачка. Жили трудно, бедно, и Джанни должен был бросить школу, чтобы помогать отцу. Тут обнаружился его голос, и с 13 лет юноша уже колесил по Эмили Романье с крошечным ансамблем. Он кроил и перекраивал свой репертуар из старых песенок Клаудио Виллы и Доменико Модуньо, неаполитанских мелодий... «Так шло до тех пор, — рассказывает Моранди, — пока популярный композитор Франко Мильяччи, не знавший, кому отдать свою новую песню «Со скоростью 100 километров в час», не остановил свой взгляд на диковинном парне из дремучей провинции, то есть на мне...»

И далее действительно все пошло со скоростью 100 километров в час — миллионы дисков, успех, известность. Несколько

позже скорость снизилась. В начале 70-х годов итальянскую эстраду стали захлестывать волны музыки, шедшей из Англии и США, да и сам Джанни не был тогда еще достаточно крепким профессионалом. Во всяком случае, Моранди почувствовал, что ему нужно поучиться ремеслу. И он сделал умный ход. Он прекратил выступать и пошел учиться серьезной музыке — старой и новой, теории композиции в римскую академию Санта-Чечилия.

— И когда «после столь долгого отсутствия», — рассказывал Моранди, — я снова вышел на эстраду и увидел тысячи лиц и услышал тысячи голосов, которые обращались ко мне, будто и расставания никакого не было, то почувствовал, что мне дороги эти люди. Более счастливого мгновения в своей жизни не помню...

Т. ДМИТРИЕВ

9

На девятой звуковой странице в исполнении Джанни Моранди слушайте «Нежность» (Беретта, Оливарес, Ренис) и «Простой папс» (Могол, Дошати).

Фото Л. Лазарева



В СТАРЫХ

Рэгтайм! Сразу вспоминаются кадры старых боевиков, сидящий за расстроенным фортепиано в шумном ресторанчике пианист-негр, развлекající публику веселой, бравурной музыкой. Что же такое рэгтайм? Почему он, возникший на рубеже XX столетия, так широко популярен и сейчас, в наш стремительный космический век?

Давайте совершим небольшой экскурс в историю. 60-е годы XIX века. Музыкальное искусство США того времени было весьма пестрым: негритянские блюзы и спиричуэлс, светская бальная музыка, пришедшая из Европы с первыми переселенцами, музыка ковбоев, кантри. Существовал также народный кукольный музыкальный театр мвнестрелей. Начинается зарождение джаза, самой ранней формой которого и явился рэгтайм. Буквальный перевод этого слова означает «равное время». Это был способ игры на фортепиано, имитирующий банджо. Родиной рэгтайма был город Седалия (штат Миссури), где в многочисленных клубах играли лучшие его исполнители. Одним из них был пианист и композитор Скотт Джоуплин (1868—1917), создавший около 600 произведений в этом стиле и по праву считающийся его основоположником. Знаменитый «Увеселитель» и сейчас очень часто можно ус-

РИТМАХ

лышать в исполнении многих музыкантов и оркестров.

Победное шествие рэгтайма по США и Европе началось с 20-х годов XX века, когда появились записи на грампластинках. Но первые нотные издания были известны еще в 1897 году. Благодаря этому обстоятельству он становится одним из популярнейших жанров развлекательной музыки. Ведь записанный на ноты рэгтайм был доступен для самого широкого круга музыкантов, как любителей, так и профессионалов.

Отсутствие импровизации в этом жанре сделало его доступным для самой широкой аудитории, а многие темы звучали отголоском популярных бальных танцев — польки, менуэта, вальса, а также мелодий из любимых опер Россини, Верди, Гуно, оперетт Оффенбаха. Музыка этого стиля исполнялась джазовыми, духовыми и цирковыми оркестрами.

Ю. РЫВКИН,
музыковед

На десятой звуковой странице — популярные рэгтаймы «Луизиана» и «Встретимся в кемпинге» звучат в интерпретации чехословацких музыкантов так же, как они звучали на первых пластинках 60 лет назад.

На восьмой звуковой странице — песня «Просторы раздольные» (А. Флярковский, А. Досталь) и песенка «Кентавры» из телефильма «Чародеи» (Е. Крылатов, Л. Дербенев) в исполнении ансамбля «Добры молодцы».

8

АНСАМБЛЬ «ДОБРЫ МОЛОДЦЫ»

Впервые я встретился с ансамблем «Добры молодцы» в 1976 году на съемках фильма «Розыгрыш».

По сценарию требовался школьный вокально-инструментальный ансамбль. Музыканты внимательно и серьезно отнеслись к этой работе, вжились в роли героев. Наше творческое сотрудничество продолжилось в фильме «Лекарство против страха», в котором они были не только исполнителями музыки, но и снялись в одной из сцен.

В 1978 году я пригласил «Добрых молодцев» принять участие в моих авторских концертах на фестивале «Красные зори». В их исполнении звучали песни разных лет, музыка из кинофильмов. Впоследствии все это вошло в пластинку под названием «При самом рождении дня».

Коллектив был создан в 1963 году. Руководит им воспитаник Московского хорового училища и Московской консерватории Анатолий Киселев. Интересный музыкант

и аранжировщик, он в последнее время выступает и как автор собственных сочинений.

В 1976 году ансамбль стал лауреатом первого Всесоюзного конкурса исполнителей советской песни, проводившегося в Сочи.

Значительное место в программах коллектива занимают песни советских композиторов, созданные в последние годы. Это произведение Н. Богословского, Ю. Саульского, О. Фельцмана, Д. Тухманова и многих других, написанные зачастую специально в расчете на исполнительскую манеру ансамбля. Одна из последних больших работ «Добрых молодцев» — телефильм «Чародеи», музыку к которому написал Е. Крылатов.

Музыканты много и успешно гастролируют. Пожалуй, нет ни одной крупной ударной стройки, где бы они не выступали.

Александр ФЛЯРКОВСКИЙ,
заслуженный деятель
искусств РСФСР

Фото Л. Лазарева



Вот какое письмо пришло в Москву на радио из Великобритании от Дэвида Блеки, живущего в городе Халл: «Я всегда полагал, что электронные инструменты являются сравнительно недавним явлением на концертной эстраде и в студиях звукозаписи, что они получили развитие за последние сорок лет. И я был потрясен, прочитав, что музыкант Лев Термен изобрел такой инструмент в Советском Союзе еще в 1927 году. Нельзя ли, чтобы вы или подтвердили, или опровергли это?»

Мы ответили Дэвиду Блеки, что первый в мире электронный инструмент «терменвокс» — «голос Термена» (так назвал его один из журналистов) был изобретен не в 1927, а в 1920 году.

Музыкант, играющий на этом инструменте, похож на факира. Он стоит с поднятыми руками перед «волшебным ящиком», напоминающим пюпитр с антенной, как у транзисторного приемника. И, не касаясь инструмента руками, лишь приближая или отдаляя ладони, будто из воздуха извлекает мелодию.

В 1922 году изобретатель инструмента Лев Сергеевич

*На шестой
звуковой
странице
Л. С. Термен
рассказывает
о встрече
с В. И. Лениным,
о своем
изобретении.
Звучит музыка
К. Сен-Санса,
Э. Артемьева
и Дж. Булза
в исполнении
на «терменвоксе»
и синтезаторах
«АНС» и
«Синти-100».*

Термен был приглашен в Кремль, к Председателю Совета Народных Комиссаров В. И. Ленину. Владимир Ильич, узнав об «электрическом чуде», захотел посмотреть его в действии.

Первый в мире многоголосный фотоэлектрический синтезатор создан также нашим соотечественником — Е. А. Мурзиным. Он был инженером, математиком и военным. Ему уже было за сорок, когда он вышел в отставку и целиком посвятил себя музыке.

Свой синтезатор он назвал «АНС» — в честь Александра Николаевича Скрябина. И это была дань уважения композитору, впервые в мире создав-

шему вместе с музыкальной партитурой партитуру цвета в своей симфонической поэме «Прометей».

В 1955 году Е. А. Мурзин познакомил со своим синте-

затором специалистов. Позднее при музее А. Н. Скрябина в Москве он создал студию электронной музыки.

Среди первых, кто пришел в студию Мурзина, был выпускник Московской консерватории Эдуард Артемьев — композитор, интересно работающий в области электронной музыки. В одном из интервью он сказал: «На мой взгляд, электронная музыка гармонично сочетается с любой другой музыкой — эстрадной, джазовой. В фильме «Сибириада», например, она сочетается с хором и симфоническим оркестром... Для музыканта сейчас открыт «электронный океан красок».

В. ЧУРИКОВ

**ВНАЧАЛЕ
БЫЛ
«ТЕРМЕНВОКС»**

6

Фото Г. Колосова



Кружится, вьётся мелодия—звонкая и игривая, грустная и печальная. И словно жемчужинки нанизаны на нее слова русских песен—правдивые и ясные, душевные и добрые. А за всем этим встает облик молодой и талантливой певицы Тани Петровой, дарящей людям бесценные сокровища народного творчества.

Правдивость искусства Татьяны Петровой в тех истоках, тех корнях, от которых берет начало и сама певица, уроженка одного из сел далекого уральского края. Гостя у бабушки в селе Лягушино, Таня впервые и услышала русские народные песни. И было в этих песнях столько красоты, силы и чего-то влекущего, манящего, что Таня, замороженно слушая их, потом и сама начала петь. Сначала робко и больше для себя. А когда подросла и сердцем поняла, какая это радость—народная песня, часто уходила в поле и там пела, поверяя лишь природе чувства свои.

Однажды в село приехала солистка Государственного Уральского хора Людмила Черепанова. Ей первой Таня Петрова и отважилась спеть свои песни. Черепанова посоветовала учиться в студии при Уральском русском хоре. А через год Таня была уже в числе артистов этого талантливого коллектива. Но, ищущая и пытливая, она жаждала новых знаний, хотела учиться дальше. По совету замечательной сказительницы русских сказок Елены Сапоговой Таня едет в Москву и поступает в Музыкальное училище имени М. М. Ипполитова-Иванова, в класс Е. К. Гедевановой.

Параллельно с училищем она оканчивает и мастерскую эстрадного искусства, подготовив под руководством Л. С. Маслюкова эстрадный номер вместе с мужем Виктором Петровым.

В их концертных программах не только фольклорные образцы, но и талантливые авторские произведения. Особую страницу репертуара составляют русские частушки, припевки. Работа над ними идет долгая и тщательная. Нередко можно услышать в инструментальном сопровождении В. Петрова и В. Сорокина звучание хромок, тальянок, саратовских гармошек с колокольчиками, а порой и балалайки, свирели или даже русской волынки.

Татьяна Петрова уже в двадцать лет стала лауреатом Всероссийского конкурса исполнителей народной музыки.

Сейчас она оканчивает Музыкально-педагогический институт имени Гнесиных, отделение народного пения. Впереди у Татьяны Петровой широкий горизонт творчества: новые песни, новые встречи со зрителями, новые гастрольные маршруты по городам, молодежным стройкам и селам нашей страны, новые поездки за рубеж, где ей не раз уже приходилось представлять наше искусство широкой и раздольной, веселой и озорной русской песней.

ГАЛИНА СОБОЛЕВА

Фото А. Лидова

На звуковой странице в исполнении Т. Петровой «Чье во поле колесички» — веснянка Брянской области, «Загрядские страдания» Липецкой области и жанровый сценка «На посиделках».

7 КРУЖЕВА ПЕСНИ



Только что прослушал звуковую страницу «Кругозора». И едва отзвучали с пластинки добрые голоса славных, видно, людей, нахлынуло что-то бесконечно теперь уже далекое и незабываемое.

Мне не в чем упрекнуть отца. Он был добросовестным семьянином. Но он раз и навсегда резко очертил круг своих родительских обязанностей... Мужчина — кормилец. На нем — ответственность за благополучие семьи. А уж от остального — увольте! Отцу просто в голову не могло прийти поиграть со мной или отправиться на совместную прогулку...

А ребенку, и мальчишке особенно, так необходим образец для подражания. Нужен взрослый, на которого хочется быть похожим.

Я мало видел своего отца, он постоянно пропадал на работе, а в редкие часы отдыха ему было не до меня. Наверное, поэтому моим кумиром и воспитателем стал дворник Тихон.

но блестящим пожарным — конечником, зашвыривавшим радужную струю воды аж на другой конец двора? И снова я называю Тихона.

Кто руководил моими первыми малярными упражнениями, когда обновлялись скамейки под дворовыми липами и наводился последний лоск на новеньком заборе? Конечно же, Тихон.

Если я вырос не белоручкой и слюнтяем, то, думаю, что в первую очередь должен быть благодарен за это Тихону, человеку, мало со мной говорившему, но понимавшему и видевшему меня насквозь.

...Во двор к нам заехал ломовик.

Понуро опустив голову, полуприкрыв глаза, вздрагивая покрытой серыми яблоками шкурой, стоит извозничья коняга у загородки. Вижу, будто это вчера было.

Стоит коняга, а сердчишко мое лопается от желания подойти, тронуть... но страшно — а ну как лягнет?! И тут появляется Тихон. Словно

пор минуло, а, видите, помню.

Мы, взрослые, все воспитатели: собственных детей, подчиненных по службе, младших коллег... И почти все мы считаем, что в воспитании главное — объяснить, растолковать, внушить, может быть, изругать иногда, похвалить, ободрить, подправить и направить. А ведь у слов, даже самых искренних и по существу верных, иногда не очень высок «коэффициент полезного действия»...

На заре жизни я увидел мужчину, облитого черным элегантным фраком. Он склонился в почтительном поклоне перед женщиной.

Скорее всего это было в театре.

Врезалось в сознание навсегда.

Почтение к женщине! А ведь ни одного слова из этой сцены я не запомнил. Только действие, движение...

...На берегу Финского залива я видел такую сцену. Море пригнало и выкатило на берег несуразный чугунный котел, увенчанный рогами. Потом мне растолковали: это мина эпохи первой мировой вой-

Как часто сетуют на нехватку учителей-мужчин в школах. А о воспитателях-мужчинах просто никто и не слышал! Но в московском детском саду № 172 работают сразу двое — зведующий Б. М. Верзуб (на фото вверху) и добрый ниня М. Д. Тарасов (фото внизу).

4 КТО НАУЧИТ МУЖЕСТВУ?

Теперь-то я понимаю: этот хмурый мужчина с громадными ручищами был далеко не Ушинский, но это не мешало ему любить детей и охотно возиться с ними. А что же нас заставляло так любить его?

Кто впервые в моей жизни позволил взяться (на шестом году!) за пилу-ножовку и обрезать сухие ветки с нашей дворовой рябины? Тихон!

Из чьих рук я получил тяжеленную (так казалось тогда) резиновую кишку с самовар-

добрый волшебник, протягивает ржаную краюшку, солит хлеб крупной солью, показывает, как подавать — на раскрытой ладошке.

И молча стоит рядом. Ждет. Видно, понимает — я могу и струсить, и сбежать, и сам тот хлеб благополучно слопать.

Помню нежное прикосновение конских губ. И еще — себя, перевернутого, в фиолетовом лошадином глазу... Больше пятидесяти лет с тех

ны, вырванная из заграждения.

Но прежде я увидел, как смертельно побледнел мужчина, облаченный в тельняшку, первым заметивший «подарочек» моря, увидел, как вскинулся, словно на пружинах, и без раздумья ринулся туда, где ему грозила почти верная смерть.

Моряк разрядил мину.

И в сознании моем остался символом Мужества и Отваги.

«Даже маленький ребенок — это уже личность. И к каждому ребенку надо искать индивидуальный подход!» — считают они. Слушайте четвертую звуковую страницу.



Сколько мне было лет тогда? Вероятно, шесть, может, чуть больше. Скорее всего я не понял каких-то подробностей его действий, но почувствовал суть.

Я за то, чтобы в судьбе у каждого мальчишки был свой Тихон. Если принять во внимание, что не у каждого детского сада есть домик для своего собственного папы, то едва ли можно усомниться, сколь необходимо им, едва-едва начинающим осознавать

себя, мужское участие в их судьбе, мужская твердость, мужское умение смастерить, наладить, мужская сдержанность, наконец, мужской юмор...

Вот о чем мне подумалось, когда я слушал добрые голоса славных, видно, людей, прозвучавшие с четвертой звуковой страницы этого номера «Кругозора».

Анатолий МАРКУША

Фото Л. Лазарева

СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ:

1. **Коммунист—это боец.** У микрофона «Кругозора» Родольфо Гиольди (Аргентина).
2. **Сотворение хлеба.** Репортаж с кишиневского хлебозавода.
3. **Диалог о счастье** ведут поэт Д. Кугультинов и чабан Г. Андреев.
4. **Мужская профессия?** Размышления воспитателя детского сада.
5. **Музыка Т. Хренникова** в исполнении Р. Симонова («Ночь листовую чуть колыхнет»), А. Пугачевой («Сонет Шекспира № 40») и автора (фрагмент Третьего концерта для фортепиано с оркестром).
6. **Электронная музыка.** Рассказывает изобретатель синтезатора Л. Термен.
7. **Русские народные песни** исполняет Татьяна Петрова.
8. **Поэт ансамбль «Добры молодцы».**
9. **Джанни Моранди (Италия):** песни «Нежность» и «Простой налево».
10. **Танцевальные ритмы:** рэгтаймы «Луизиана» и «Встретимся в кемпинге».
11. **Аркадий Райкин:** «Разговор о директорах».
12. **Песни Юрия Антонова:** «Крыша дома твоего» (стихи М. Пляцковского) и «Двадцать лет спустя» (стихи Л. Фадеева).

© ИЗДАТЕЛЬ:
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СССР
ПО ТЕЛЕВИДИЕНИЮ
И РАДИОВЕЩАНИЮ
1983 г.

На первой
странице обложки
рисунком художника
В. Сухова
«Горожане на уборке».

Звуковые страницы
изготовлены Всесоюзной
студией грамзаписи
фирмы «Мелодия»
и Государственным
Домом радиовещания
и звукозаписи.

Сдано в набор

20. 04. 83.

Подл. к печ.

28.04. 83.

Б 05107.

Формат 60×84 1/12

Офсетная печать.

Усл. п. л. 1,24.

Уч.-изд. л. 2,03.

Усл. кр.-отт. 4,96.

Тираж 500 000 экз.

Зак. № 634.

Цена 1 р. 50 к.

Ордена Ленина
и ордена Октябрьской
Революции типография
газеты «Правда»
имени В. И. Ленина
125865, Москва, А-137,
ГСП, ул. «Правды», 24.

Адрес редакции:

113326, Москва.

Пятницкая, 25,

«Кругозор».

Главный редактор В. С. КРЮЧКОВ

Редакционная коллегия:

В. В. ГАСПАРЯН (зам. главного редактора),

А. Г. ЛУЦКИЙ, Л. М. МУРАШОВА, Т. С. ПЛИСОВА,

Л. В. ТЕРЕХОВА, В. И. ЩЕГЛОВ

Технический редактор Л. Е. Петрова

Хорошо помню, как я впервые увидел Аркадия Райкина. Это было перед войной. В теперешнем помещении Театра имени Ермоловой находился Театр миниатюр. В программе принимал участие ленинградский артист. Его фамилия еще никому ничего не говорила.

Он вышел перед занавесом, высокий, стройный, с черной шевелюрой. Улыбнулся мило, чуть застенчиво, очень подомашнему. Как будто он не на сцену вышел выступать, а так, просто зашел на огонек.

Потом вдруг отвернулся, мгновенным движением надел на лицо маску и предстал совершенно другим, неузнаваемым. На нас уставилось кукольно-неподвижное лицо профессора-пушкиниста. Он

читал старчески дребезжащим голосом «Евгения Онегина»:

Мой дядя

самых честных правил,

Когда не в шутку

занемог...

и комментировал: «Дядя... занемог — заболел дядя». Пушкинские строки ломались, крошились. Профессор разбивал обаяние стиха сугубо специальными или, наоборот, бытовыми словечками. В зале смеялись все громче, хохотали, а он говорил, почти колоратурно тянул: «заме-та-ательный поэт» — и был одновременно смешон, умилителен и безнадежен в своих попытках растолковать публике красоту пушкинского стиха.

А потом артист на миг отвернулся, легко сорвал маску и

снова предстал перед нами самим собой, весело тряхнув вырвавшейся из-под сброшенной маски-лысины темной шевелюрой.

Большее сорока лет прошло с тех пор. И тот милый молодой человек — теперь прославленный мастер, король смеха, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии. Герой Социалистического Труда Аркадий Райкин.

У Фета есть строки:

Ряд волшебных изменений
Милого лица.

Я вспоминаю эти стихи, когда смотрю на Райкина из зрительного зала. Вот он выходит на сцену, идет к рампе по диагонали, быстро и бесстрашно — идет, как охотник на медведя, идет, как юноша на свидание. Перед вами его доброе, сдержанно улыбающееся лицо. И вдруг — как неожиданный толчок, удар — лицо преобразилось. Грозно нахмурились гипертрофированные брови, хитроватые глазки не мигают. Отрывистая речь, выкрики вместо слов. И маска сброшена, снова он — Райкин.

Сколько таких ликов — одновременно пугающих и смешных — прошло по его лицу: чинуши, делеги, затейливые перестраховщики, неутомимые приспособленцы, грозные с нижестоящими и лебезящие перед вышестоящими, взяточники, жулики...

Раньше артист, как правило, пользовался маской, или, вернее, полумаской, мгновенно надеваемой на лицо и так же стремительно сбрасываемой. Затем он стал от маски отказываться — ее заменяла удивительная способность менять выражение лица, преоб-

ражать его, обходясь одними только мимическими средствами.

Райкин в совершенстве владеет оружием смеха, разящей сатиры. Секрет его обаяния в том, что сатира его глубоко человечна, даже лирична. Можно сказать, что райкинская сатира—это лирика в момент гнева, лирика, взявшаяся за оружие и защищающая самые дорогие понятия: добро, правду, верность. Эта сатира-лирика проникнута вниманием к совсем непростому миру простого человека, человека труда.

Почитатели артиста — не какая-нибудь группа, круг, нет, это поистине огромная армия слушателей и зрителей. Как часто мы слышим голоса: «Это же совсем райкинский оратор!» Или: «Наша няня...—ну, помните, как у Райкина?»

Когда по телевидению выступает Райкин, чем бы кто дома ни занимался, все бросают свои дела и спешат к экрану.

Аркадию Райкину уже больше семидесяти. Но все так же молодо, весело и бесстрашно выходит он на сцену, все так же бурно и благодарно аплодируют ему зрители.

3. ПАПЕРНЫЙ

Фото А. Лидова

**На одиннадцатой
звуковой
странице —
монолог М. Мишиной
«Разговор о директорах»
из спектакля
«Его Величество Театр»
в исполнении
народного артиста СССР
А. Райкина.**

И МАСКИ





12

ЮРИЙ АНТОНОВ

ISSN 0130 — 2698

Цена 1 р. 50 к. Индекс 70461.

ЭСТРАДА

Трудно ли стать популярным в наше время? На этот вопрос не ответишь однозначно. Конечно, один показ по телевидению дает возможность исполнителю встретиться с такой огромной аудиторией, какой ему не собрать за все концерты в течение всей жизни, как с грустью говорил замечательный «дотелевизионный» певец Леонид Осипович Утесов. Но, с другой стороны, все ли песни, звучащие по радио, все ли исполнители, участвующие в телевизионных передачах, становятся популярными? Отнюдь нет.

Юрий Антонов пришел на радио, появился на телеэкранах только тогда, когда уже хорошо был известен многочисленным любителям эстрады, когда пластинки с его записями издавались впечатляющими тиражами, когда песни, созданные им, исполнялись многими коллективами и певцами. Это был результат настойчивой учебы и упорной работы, результат поисков, сомнений, дерзаний.

В чем же причина успеха молодого автора и исполнителя? Для Юрия Антонова главное в песне — мелодия, хорошие стихи, отсутствие которых не могут заменить никакие суперсовременные аранжировки, никакие технические возможности звукозаписи. Именно поэтому его песни, адресованные в основном молодежи, находят отклик в душе и у людей более старших поколений, намного расширяя, таким образом, диапазон своего действия. И еще. На мой взгляд, Юрий Антонов лучше других композиторов знает, какие песни в данный момент больше всего хочет петь исполнитель Юрий Антонов, а исполнителю Юрию Антонову, в свою очередь, лучше других удастся донести до слушателей то, что сочинил для него композитор Юрий Антонов. Такое счастливое сочетание.

Игорь ШАФЕРАН

Фото Л. Лазарева